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11 ne faut pas c ro i r e que la cur ios i té 
m a l a d i v e du bonheur so i t pa r t i cu l i è re 
à une époque, ou m ê m e à une cer ta ine 
classe de la socié té , ou encore à une 
c a t é g o r i e de personnes mal é l e v é e s ou 
niai por tan tes . E n ce temps-c i , on est 
t rès encl in à t ra i t e r d 'anémiques ou 
d 'enfants g â t é s tous ceux qui cher ­
chent leur bonheur en dehors des cho­
ses où le commun des m o r t e l s sai t 
t r ouve r le sien. E t l 'on ne se borne 
pas toujours à vous p resc r i r e des t o r ­
t i l lants ou un repos in te l l ec tue l a c c o m ­
p a g n é d ' exerc ices phys iques : on vous 
qual i l ie d ' "o r ig ina l " , m o t qui p rend 
une s igni f ica t ion v a g u e m e n t m é p r i ­

sante dans la bouche des g e n s à cour t 
d ' exp l i ca t ions ou de remèdes , l ' o r i g i ­
nal i té é tant la p lus confuse, la plus 
incurable et la plus i m a g i n a i r e des 
malad ies . 

M y r i o , enfant sans f ami l l e , e r rant 
sur les g r andes routes de la Pa les t ine , 
n 'é ta i t pas un d é g é n é r é . XI a v a i t qu in­
ze ans. Sa t a i l l e é ta i t fine, ses che­
v e u x bruns luisants et bouclés . Son 
te in t t rès m a l et ses t ra i ts accusés dé ­
ce la ien t une o r i g i n e barbare.. . . A u plus 
lo in ta in de ses souveni rs , M y r i o se 
v o y a i t déambulan t sur une rou te chau­
de, tendant la main, r ecevan t des coups, 
et se nourr issant de f rui ts hab i lement 
dé robés . 11 ne connaissa i t aucun mau­

vais sent iment , du moins de ceux 
qu'un raisonne, ni aucune des di f f icul­
tés qu ' en t re t i en t le sacrif ice. I l n'étair 
pas t rès consc ien t de ce qu 'é ta i t la v i e , 
la beauté, la mor t . Son passé lui Im­
po r t a i t peu, son a v e n i r encore moins . 
P a r u u . ceci, i l r e s sembla i t assez aux 
enfants de bonne f a m i l l e , é l evé s a i l ­
leurs que sur les g r a n d e s routes . Q u e l ­
que chose t roub la i t un iquement M y r i o , 
ei ce t roub le é t a i t en lui c o m m e une 
p e i n e po r t e o u v e r t e sur Ue g r a n d s es ­
paces inconnus : ce t t e chose é ta i t " l a 
-Nuit". L a nuit p ro fonde , ou étoiJée ; 
la nui t d iv ine , s i lencieuse , et si peup lée 
pourtE.ni Ue v o i x et de l umiè r e ; la nuit 
e n v e l o p p a i t M y r i o d'une g r a v i t é d é l i ­
c ieuse. C 'é ta i t même, pour lui, la seule 
m a n i è r e d ' i m a g i n e r qu ' i l a v a i t une âme, 
que de sent ir au tour d 'e l le ce t t e m y s ­
tér ieuse caresse. U n e â m e . . . c 'est-â-
d i re un autre cen t re de facu l t é s que 
eelui, toujours souffrant, qu ' i l possé­
dai t au c reux de l 'es tomac. Que lque ­
fois , il a v a i t entendu disser ter sur 
cela par des v i e i l l a r d s assemblés sur 
les places, ou par des j eunes gens qui 
l i sa ient P l a t o n â l ' ombre des o l i v i e r s . 
E t cela lui a v a i t tou jours paru, en ces 
c i rconstances , peu respec tab le . -Mais 
quand ia nuit, l ' i n e x p r i m a b l e nuit mon­
ta i t au l evan t , quand les bois , jusqu 'a­
lors r emp l i s de g a z o u i l l e m e n t s et de 
fr issons, d e v e n a i e n t s i lenc ieux et im-
n obi les , lo rsque .Myrio ne p e r c e v a i t 
1 lus, au mi l i eu de l ' assoupissement des 
choses, que le ba t t emen t r é g u l i e r de 
son coeur, a lors , j e ne sais que l l e con­
fuse r é v é l a t i o n se f a i sa i t en lui, et il 
conceva i t un a rden t désir qu' i l n 'aurai t 
su, du reste , f o rmu le r . Nous connais ­
sons tous ce t o u r m e n t du bonheur, pe ­
t i t e flamme ou v a s t e incendie , où se 
consument bien des i l lus ions sans que 
nous en soyons , pour cela, découragés . 
Ceux qui se con ten ten t de la g l o i r e 
sont qualif iés do gén ie s , ceux dont les 
a i les se br isent sont t ra i t és de fous, et 
ceux qui n 'ont que d 'humbles dési rs 
réa l i sab les sont appe lés sots par les 
uns et s ages par les autres. I l y eut 
au t re fo is , c o m m e aujourd 'hui , des 
ê t res inquiets , d 'autant plus m é l a n c o ­
l iques qu'on i g n o r a i t encore les m é t h o ­
des savan tes qui ca lmen t les nerfs et 
dompten t les a c t i v i t é s cé rébra les . 
Quoique mendiant , de race p lébé ienne , 
et p a r f a i t e m e n t ignoran t , M y r i o é ta i t 
néanmoins un "chercheur d 'astres", 
ainsi que le peuple a bap t i sé les o r i g i ­
naux depuis qu'on a vu errer , sur des 
chameaux r i chement harnachés, des 
pr inces é t r a n g e r s cherchant leur route 
parmi les é to i les . 

Ce sobr iquet , M y r i o le mér i t a i t -à 
tous les points de vue, car il a imai t 
non seu lement la nuit, mais encore les 
é to i les . Ces dern iè res lui para i ssa ien t 
ê t re des amies lo in ta ines , mais compa­
t issantes et fidèles. I l les v o y a i t s'é­
v e i l l e r une à une, dans la v o û t e obscu­
re, et c 'é ta i t c o m m e un r e v o i r t rès 
doux â la fin d'une sépara t ion a g i t é e . 
11 leur a v a i t donné des noms, au mo ins 
aux plus be l les , et ces noms ressem­
blaient â quelques é v é n e m e n t s heu­
reux de sa v i e i r r é g u l i è r e . C'est ainsi 
que l 'une s 'appela i t "la Chanson", par­
ce qu'il l ' ava i t r emarquée un soir où 
des jeunes filles psa lmodia ien t un air 
b izarre , où il é ta i t quest ion de R é b e c -
ca. Une au t re s 'appelai t "Confita", par­
ce qu 'e l le lui r appe la i t le seul jou r de 
sa v i e où, g r â c e à la g é n é r o s i t é inat­
tendue d'un A r a b e , il ava i t m a n g é des 
figues au sucre et de la confi ture de 
r o s e s . . . On v o i t que l ' ex i s tence de 
M y r i o é ta i t des plus s imples , mais que 
son espr i t con tena i t ce r ta ines c o m p l i ­
ca t ions . 

Un mat in d'été, par désoeuvremen t , 
il su iv i t une pe t i t e c a r avane qui se d i ­
r i g e a i t v e r s la côte. Sur l'un des cha­
meaux, un palanquin abr i ta i t un v i e i l ­
la rd dont la l ongue barbe blanche, les 
v ê t e m e n t s pâ les et le r e g a r d indul­
g e n t é ta len t fo r t sympath iques . Deux 
ou t ro i s fo is . M y r i o tendi t au chameau 
que lques touffes d'herbes, et chassa 
avec une pa lme les mouches qui l ' in­
commoda ien t . —"Que l s sont tes pa­
rents ?" demanda le v i e i l l a rd â l 'en­
fant ; et ce lu i -c i répondi t : "Je n'en ai 
p o i n t . — V e u x - t u ê t re mon se rv i t eur ?" 
i n t e r r o g e a le v i e i l l a rd . E t M y r i o m i t 
une main sur son coeur, ce qui e x p r i ­
ma i t la soumiss ion. L e s ê t res frustes 
ont de ces décis ions rapides, qui fon t 
le désespoi r des gens ra isonnables . Ce 
fut ainsi que M y r i o s 'at tacha aux pas 
de Chrestus . Sans ê t re un sage , il sui­
v a i t sa dest inée, et c'est pourquo i il 
deva i t a t t e ind re et r éa l i se r ses désirs, 
m a l g r é qu' i l les eût p lacés parmi les 
é to i les . 

I I 

L e soir venu la ca ravane campa au m i ­
lieu d'un pet i t déser t de sable qui s 'étend 
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ent re Jérusa lem et la mer . Chrestus 
descendi t de son palanquin , et, tandis 
que les conducteurs p répa ra i en t l e sou­
per, il s 'occupa a c t i v e m e n t de mon te r 
une sor te de mach ine qui i n t r i gua 
M y r i o au plus haut point . C 'é ta i t une 
de ces lune t tes p r i m i t i v e s à sy s t ème 
compl iqué dont se s e rva i en t il y a des 
s iècles que lques rares savants . Chres ­
tus posséda i t une g r a n d e science des 
astres, et M y r i o n 'aurai t pu t r o u v e r un 
ma î t r e qui lui c o n v î n t d a v a n t a g e . . . 

Dès que la lune t te fut ins ta l lée , 
Chrestus se mi t à e x a m i n e r le ciel . I l 
n o m m a i t les .é toi les une à une, â m e ­
sure qu 'e l les appara issa ient . L e s cha­
meaux, accroupis , ba lança ien t m o l l e ­
ment leur tête , en ruminant . L e s g a r ­
diens, é tendus sous les tentes , do r -
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dernier chercha i t dans les b e r g e r i e s 
vo is ines , des p rov i s ions ache tées aux 
marchands v o y a g e u r s fourn i ssa ien t 
leur nour r i tu re . P e n d a n t le jour , M y ­
r io se p r o m e n a i t dans la f o r ê t ; il 
écouta i t les o iseaux chanter et cher­
chai t pa r fo i s à les imi t e r a v e c un ro ­
seau t roué. I l r amassa i t des dat tes 
mûres que la br i se dé tacha i t des pa l ­
miers . Ou bien il s ' en t re tenai t avec 
son ma î t r e des é to i les et d 'autres cho­
ses savan tes , et il écouta i t les réc i t s 
qu' i l lui fa i sa i t de sa v i e . Chrestus, 
e r ran t sur les routes du monde , é t a i t 
aussi un "chercheur d ' a s t r e s " . . . I l 
coura i t après une cer ta ine é to i l e qui 
s 'étai t é te in te à l ' hor izon il y a v a i t 
bien des a n n é e s . . En va in a v a i t - i l e x ­
p lo ré les env i rons de Jé rusa lem et bra­

que S y l v e s t r e paru t sur la route qui v e ­
nai t de la mer et mon ta i t à Jérusaled. I l 
marcha i t len tement , épuisé par la cha­
leur, lassé de pa rcour i r ce déser t sans 
t rouve r d 'ombre ni de c o m p a g n i e . A u s ­
si la vue du pe t i t bois où Chres tus et 
M y r i o , é tendus sous les palmes, a t t en ­
daient l 'heure du repas, lui donna le 
c o u r a g e de ra f fe rmir sur son épaule le 
sac de lourdes p rov i s ions dont il é t a i t 
cha rgé , et de cour i r jusqu 'à eux. Cer­
tes, Chrestus et M y r i o ava i en t déjà r e ­
cuei l l i des passants f a t i gués ou éga rés , 
mais nul d 'entre eux n ' ava i t appor t é à 
leur f o y e r un v i s a g e plus défa i t ni un 
ex té r i eu r plus l amentab le . S y l v e s t r e 
possédai t cependant d 'autres m o y e n s 
de v o y a g e r que la pa i re de soul iers 
t roués qu ' i l t r a îna i t aux pieds : "Don-

fai t p r é v o i r et qui semblen t enfan te r 
aussi tôt des conséquences incalcula­
bles. Ces quelques mots é ta ien t cepen­
dant bien peu de chose pour que ceux 
qui les a v a i e n t échangés se fussent 
auss i tô t t rouvés en communion d' idées 
ou de sent iments . 

Chrestus et S y l v e s t r e se r approchè ­
ren t spon tanément l'un de l 'autre et se 
tendi ren t la m a i n . . . "Mai s j ' a v o u e , 
cont inua S y l v e s t r e , que j e crois le plus 
souvent a g i r par une sor te de f o l i e . . . 
M ' e x p l i q u e z - v o u s pourquoi j e suis par t i 
de chez moi , un jou r d'ennui, après 
a v o i r lu j e ne sais quel conte d 'aut re­
fois , où il é ta i t quest ion de t ro i s ma­
g e s en quête d'une é to i l e ?. . . — V o u s 
a v e z lu l 'h i s to i re de mes maî t res , s'é­
cr ia Chrestus d'une v o i x é t r a n g l é e . Oh ! 

V E N I T E A D O U E M U S 

niaient, accab lés par la chaleur du 
jour . Et , dans le s i lence presque ab­
solu, Chrestus murmura i t la l i tan ie des 
é to i les , c o m m e il eût fa i t d'une v é r i t a ­
ble p r iè re , t an t il s embla i t ému et r e ­
cuei l l i . M y r i o s ' émerve i l l a i t . Jusqu'a­
lors , il n ' ava i t j a m a i s osé pa r le r à pe r ­
sonne des é to i les . I l uva i t un peu hon­
te de son amour pour e l les , c o m m e 
d'une inf i rmité dont on aura i t pu r i re . 
( A u reste, il n 'y a personne de plus 
effarouché qu'un ê t re é n e r g i q u e et au­
dac ieux s'il s 'agi t de f o r m u l e r un sen­
t imen t que ni ses po ings , ni sa f o r c e 
phys ique ne p e u v e n t e x p r i m e r bruta­
l e m e n t . ) T o u t un monde se r é v é l a i t à 
son espri t , puisque les as t res a v a i e n t 
r é e l l e m e n t des noms et peu t - ê t r e une 
h is to i re . Chrestus s 'étant é l o i g n é un 
moment , M y r i o se pencha v e r s la lu­
net te et regarda. . . il v i t plus d i s t inc te ­
ment le po in t b r i l l an t v e r s l eque l e l l e 
é l a i t d i r i g é e ; mais, si la f o r m e et la 
couleur de l 'astre par ra i ssa ien t a v e c 
exac t i tude , l ' ensemble é ta i t moins sé ­
duisant. P e u de choses g a g n e n t à ê t re 
vues de près ; ce fut don,: une l é g è r e 
dési l lus ion. Chrestus r e v i n t avec un 
épais manuscr i t , qu ' i l f eu i l l e t a m é l a n ­
co l iquement . M y r i o s 'é tendi t près de 
lui, et peu à peu le sommei l le g a g n a . 
I l r ê v a confusément que Chres tus e m ­
por té par la lunet te qui a v a i t des a i l e s 
mon ta i t v e r s le firmament pour y cue i l -
une é to i l e v e r t e et or, que lui M y r i o , 
p lan ta i t ensuite, c o m m e une fleur ma­
gnif ique , dans un j a rd in r empl i de 
figuiers appét issants et inépuisables . 

I I I 

M y r i o eut v i t e g a g n é la confiance et 
l ' ami t i é de son nouveau ma î t r e . I l 
s ' instruisai t r ap idemen t dans l 'h i s to i re 
des é to i l e s et passai t la plus g r a n d e 
pa r t i e de ses nuits à é tudier l e c ie l . 
Chres tus a v a i t abandonné la ca ravane 
et s 'était a r r ê t é dans une v e r t e fo rê t , 
à peu de d i s tance de la mer, où une 
pe t i te c l a i r i è re s u r - é l e v é e lui s e rva i t 
d ' obse rva to i r e . I l v i v a i t là, seul avec 
M y r i o . Quelques fruits , du la i t que ce 

que chaque nuit ve r s le firmament ce t ­
te lunet te oubl iée par ses maî t res , ni 
l 'astre, ni les savan ts n ' ava ien t reparu. 
Pour tan t , il ne se d é c o u r a g e a i t pas ; 
un s ingu l i e r p re s sen t imen t l ' an imai t 
dans ses recherches : il é ta i t cer ta in de 
r e v o i r l ' é to i l e avan t de mour i r . Cet te 
l ongue pa t i ence n ' é t a i t - e l l e pas m ê m e 
la g a r a n t i e de son espérance ? I l d isai t 
à M y r i o en caressant ses boucles bru­
nes de ses l ongues mains pâ les : "Si le 
ma î t r e du cie l et de la t e r re met dans 
le coeur le l ' homme une haute espé­
rance, ce n 'est po in t pour le d é c e v o i r ; 
mais la réa l i sa t ion d'un r ê v e ne s 'ob­
t ient que par la pure té et la douceur... 
C'est pourquoi , mon enfant , il faut que 
chaque j o u r n é e nous rende un peu 
me i l l eu r s et que chaque au ro re nous 
r e t rouve pacif iés des amer tumes de la 
v e i l l e . . . " Ces pa ro les é ta ien t bien in­
compréhens ib les pour M y r i o , mais 11 
les a imai t . N e sommes-nous pas tous 
plus ou moins des enfants i gno ran t s 
qu'un peu de mus ique berce et console , 
sans que nous en compren ions tout à 
f a i t la ra ison ? 

L ' e x i s t e n c e d'un ma î t r e de toutes 
choses para issa i t à M y r i o une idée 
écrasante . Pa r fo i s , il se tena i t debout 
devan t le so le i l , e t il en sondai t la lu­
miè re de son r e g a r d perçan t ; mais la 
lumière é ta i t insondable . P a r f o i s aussi, 
il tendai t les bras v e r s les as t res où 
ses yeux por t a i en t toute son âme, mais 
la nuit é ta i t encore plus insondable que 
la lumière . Chrestus, pas plus que M y ­
rio, ne sava i t que lque chose de bien 
précis sur ce ma î t r e supér ieur dont 
l'un a f f i rmai t l ' ex is tence , dont l 'autre 
i g n o r a i t tout.... Un s i m p l e espoir inex­
p r imé unissait dans l ' a t tente ; ces âmes 
p r i m i t i v e s s'en con ten ta ien t . L e s âmes 
d 'aujourd 'hui p r é f è r en t souven t la réa­
l i té misé rab le à l ' espérance a i l ée ; e l les 
sont bien mo ins heureuses, bien moins 
nobles , mais il f au t l ' avouer , beau­
coup plus es t imées par les autres hom­
mes. 

* * • 

Ce fut à l 'heure douce du crépuscule 

nez -moi à bo i re , " murmura - t - i l en se 
laissant tomber devan t Chrestus. I l se 
ra f ra îch i t dé l i c ieusement a v e c l ' écuel -
le d'eau f ra îche que lui tendi t M y r i o , 
et secoua la pouss ière qui c o u v r a i t son 
v i sage . Sa s i lhoue t te efféminée et pâ le 
parut v é r i t a b l e m e n t p i t o y a b l e à M y r i o 
qui, m a l g r é sa t a i l l e demeurée pe t i t e , 
é ta i t fier de la v i g u e u r de ses t ra i t s et 
de ses muscles . " M e r c i , " fut la seconde 
paro le que p rononça Sy lves t r e , avec 
une infinie reconnaissance. Pu i s i)l de ­
manda : "Suis- je encore loin de Jéru­
salem ?" E t Chrestus r épond i t : " A 
qua t re heures de marche , se igneur . 
Ma i s le repos de la nuit vous sera i t 
peu t -ê t re f a v o r a b l e et mon humble ca­
bane v o u s appar t ient .—J 'accepte , fit 
S y l v e s t r e sans hési ter . Je reprendra i 
i ra route demain à l 'aube ; ce soir, j e 
suis t rop las..." E t tandis que M y r i o 
apprê ta i t le f r u g a l repas et que Chres­
tus ins ta l la i t sa lunet te , S y l v e s t r e s'é­
tendi t sur l 'herbe t iède et les observa . 

L a nuit se fa isa i t v i t e , et l ' ombre s'é­
tendai t rap idement . L a l é g è r e br i se 
que le soir a v a i t fa i t na î t re s 'apaisait 
à son tour, et c 'é ta i t c o m m e un r a y o n ­
nement de s i lence qui émana i t de l ' om­
bre tombante . L e s é to i l es appara i s ­
saient avec ce t te ne t te té splendide pa r ­
t i cu l iè re à l ' a tmosphère o r ien ta le . I l 
é ta i t imposs ib le que S y l v e s t r e ne le r e ­
marquâ t point . Du res te , M y r i o les 
con t empla i t a v e c e x t a s e et Chrestus 
les n o m m a i t de sa v o i x émue et t en­
d r e . . . — H é l a s ! murmura i t - i l parfois , 
e l l e n'est poin t encore r é a p p a r u e . . . 
T a n t de nuits passées dans l ' a t t en te se­
r a i en t - e l l e s inut i les ?. . .—Que cherchez 
vous dont ? i n t e r r o g e a Sy lves t r e .— 
Une é to i le , r épond i t le v i e i l l a r d un peu 
confus de la isser conna î t re sa pensée 
à un inconnu, sans doute p rofane .— 
Une é to i l e ? répé ta Sy lves t r e , tout bou­
l eve r sé par l ' inat tendu de ce t te r épon­
se ; mais c'est une é to i l e aussi que j e 
v iens che rche r . . . 

I V 

I l y a de ces rencont res que rien ne 

di tes ! qu 'y a v a i t - i l dans ce conte !" 
—Quoi ! s 'écria Sy lves t r e , vous con­

naissez ces m a g e s ? et ce t te h is to i re 
d ' é to i le ? I l paraî t , du reste, qu ' i ls 
l 'ont t r o u v é e ! Mais chacun peut la 
conna î t re à son tour ; du moins , c'est 
af f i rmé dans ce conte qui m'a tant, oh ! 
tant f rappé ! Je m'ennuyais . Qui peu t 
e x p r i m e r ce que c'est que l 'ennui, la 
sol i tude, la t r is tesse, au mi l ieu de l'a­
g i t a t ion , du brui t et de la g a ï t é du 
monde ?. . . Cela vous é t re in t , vous 
mine, vous dé respêre . . Or, les p a r o i s 
de cet te h is to i re é ta ien t m e r v e i l l e u s e ? : 
"Qui cherche t rouve : à qui frupp - 1 . il 
sera ouver t , " avec ce t te é to i l e tou jours 
posée en t r ave r s des pages , des ii • 
gnes et des m o t s . , c o m m e ur but, 
c o m m e un charme suprême, comme une 
a t t i r ance inv inc ib le . Sans t rop savoi r , 
j e suis par t i . Je v i ens de con t rées 
lo inta ines , g u i d é j e ne sais par quel 
instinct . Du reste, j e suis r iche. J'ai 
ici, et il f rappa sur son sac, de quoi 
v i v r e magni f iquement , et là-has, chez 
moi, assez d'or pour m 'ache te r ce que 
l ' é to i le me p r o m e t . . . " 

Sy lves t r e , dans un autre mi l i eu et 
sous d 'autres cieux, a v a i t eu une édu­
cat ion à peu près ana logue à ce l l e de 
M y r i o . Son enfance s 'étai t écoulée aux 
Champs-E lysées , où il ava i t appr is de 
ses amis d'assez v i l a ins mots et que l ­
ques v i l a ines manières . Sa jeunesse 
s 'étai t é n e r v é e sur les bancs d'un c o l ­
l è g e et des ambi t ions ja louses s 'é taient 
é v e i l l é e s en lui au momen t de ses exa ­
mens. Sa mère é ta i t mor te peu après 
sa naissance ; son père, lancé dans les 
affaires, s 'occupait peu de lui, mais 
l ' ava i t confié à d ' exce l len t s maî t res . Et , 
quand son père mourut . S y l v e s t r e a v a i t 
v i n g t - c i n q ans et se t r ouva i t à la tê te 
d'une j o l i e for tune . T r è s actif, t rès 
bien portant , il s 'étai t l i v r é au sport , 
ainsi qu' i l conv ien t à un j eune h o m m e 
é légan t , et il connut les t r i omphes ré ­
se rvés à ceux- là . 

I l a v a i t résolu de se mar ie r de bonne 

heure, son enfance dépourvue de ten­
dresse lui a y a n t donné le désir d'un 
foye r . Mais en va in S y l v e s t r e pa rcou­
ra i t - i l les salons, les p l a g e s et les châ­
teaux : r ien encore n ' ava i t fa i t ba t t re 
son coeur ; pas une s i lhoue t te n ' ava i t 
séduit ses yeux , et il s 'ennuyai t for t , 
lorsque la lec ture de que lques v i e u x l i ­
v r e s r e t r o u v é s sur un r ayon pouss ié -
r ieux de b ib lo thèque a v a i t secoué tout 
son ê t r e d'une façon p é r e m p t o i r e et 
l ' ava i t j e t é dans ce t t e b i za r r e a v e n t u r e 
A r r a c h é à ses habitudes, à sa torpeur , 
à sa v i e fac i l e , il é ta i t part i pour l ' I n ­
connu. E t v o i c i qu' i l chemina i t sur la 
route brûlante en t re Chres tus e t M y ­
rio . tandis qu ' au-devan t d'eux su rg i s ­
sait Jérusa lem la b lanche. Dé jà le so ­
lei l b a i g n a i t d'une cha leur intense la 
g r a n d e plaine. D ' innoml i rab les oiseaux 
se joua ien t dans les buissons ; les 
abe i l l e s af fa i rées fa i sa ien t p l o y e r les 
roses dont la t i ge , en se r e l evan t , épar­
p i l la i t avec les pé ta les des par fums dé ­
l icats . L e g r a n d murmure de la v i e 
chanta i t aux o re i l l e s des t ro i s v o y a ­
geur s et ils en r e sp i ra i en t aussi le 
charme pénér ran t . L a nature a mi l l e 
man iè res mys té r i euses d ' a ccompagne r 
les âmes sur les routes de l 'effor t . On 
peut passer au millieu d 'e l le en f e r ­
mant les y e u x et eu se bouchant les 
o re i l l es . I l y a beaucoup de gens qui 
ont é té sur la mer , ou dans les mon ta ­
gnes , et qui se sont l e v é s de bonne 
heure pour p rendre un train avan t le 
l e v e r du so le i l ; il n'en est résu l té 
pour eux que le mal de mer ou le v e r ­
t ige , ou une f o r t e m i g r a i n e . I l ne faut 
pas leur en v o u l o i r si après ce la i ls 
sont un peu maussades et ne peuven t 
r e t r o u v e r qu'au b r i d g e la pa ix de l 'â­
me. Ma i s il y a des o r i g i n a u x qui ne 
saura ient passer dans un champ sans 
en tendre la chanson des épis, les mots 
sp i r i tue ls des chardons, et les sonnets 
que fon t les pap i l lons a l ' o re i l l e des 
bluets. S y l v e s t r e é ta i t tout abasourdi 
de ces impress ions nouve l les , et il se 
sentait , mora lemen t , bien plus loin de 
P a r i s qu ' i l ne l 'é ta i t en réa l i t é . 

I l s n ' é ta ien t plus qu'à quelques pas 
de Jérusa lem lorsque le brui t d'une 
v o i t u r e leur fit t ou rne r la t ê te et que 
le plus é t r a n g e é q u i p a g e apparut à 
leurs yeux. 

V 

Un palanquin, f o r m é d'une sor te de 
l o g e d 'osier r e c o u v e r t e d'une to i le 
b lanche et posée sur un char iot , é ta i t 
t ra îné par un âne g r i s , un de ces pet i ts 
ânes à l 'oe i l doux et au poil rude, dont 
une r é s igna t ion sécu la i r e semble a v o i r 
courbé la t ê t e mé lanco l iquemen t . E t 
dans ce pa lanquin , é tendue sur des 
coussins roses et bleus, une j eune fille 
é ta i t a l l o n g é e . Un pe t i t juif, m a i g r e et 
leste, chassai t les mouches qui s 'achar­
naient après le pauv re âne, et pa r fo i s 
il poussai t un cri gu t tu ra l qui fa isa i t 
sour i re la jeune fille. E l l e pouva i t 
a v o i r v i n g t ans, ma i s son r e g a r d t r i s te 
sembla i t a v o i r vu plus de choses qu'un 
si pe t i t espace de temps n'en pouva i t 
conteni r . E l l e examina avec surpr ise 
le g r o u p e des v o y a g e u r s ; S y l v e s t r e 
surtout sembla a t t i r e r son a t ten t ion , 
et ce lui -c i , de son côté , chercha i t dans 
sa m é m o i r e où il a v a i t vu ce v i s a g e et 
ses yeux . E t tout d'un coup il se sou­
v in t de miss Maud, fille d'un r iche 
A m é r i c a i n , qui, après a v o i r r e m p o r t é 
le plus v i f succès de beauté et de char­
me, s 'étai t enfuie de P a r i s , l 'année d'a­
vant , c o m m e un oiseau capr ic ieux . L e 
r iche A m é r i c a i n a v a i t répondu a u x 
ques t ionneurs que sa fille é ta i t par t ie 
en v o y a g e a v e c de fidèles se rv i teurs , 
pour s ' instruire. 

— Q u e l l e é t r a n g e r encon t re ! s 'écria 
S y l v e s t r e en se préc ip i tan t , m a l g r é sa 
f a t igue , v e r s le pa lanquin . C o m m e n t 
ê t e s -vous là, miss Maud ? et que f a i t e s -
vous dans ce p a y s ? 

—Oh ! monsieur S y l v e s t r e , j ' a i un 
v é r i t a b l e plaisir , c r o y e z - l e b i e n . . . 

Une pe t i t e toux sèche, cour te , l ' in­
t e r rompi t , et ses joues pâles d e v i n r e n t 
toutes roses. E t S y l v e s t r e fut pén ib l e ­
ment impress ionné . 

—C'es t â Jérusa lem que vous a l l ez ? 
demanda- t - i l . 

E t c o m m e miss Maud r éponda i t : 
"Oui", la pe t i t e ca ravane s 'achemina 
l en tement v e r s la v i l l e . 

— P o u r q u o i j e suis venue ici ? repr i t 
la j eune fi l le au bou t d'un instant ; 
mais parce qu ' i l n 'y a v a i t pas d 'autre 
moyen pour moi de v i v r e encore un 
peu. L e s médec ins m 'on t e n v o y é e dans 
le Midi , ma i s j ' y ava i s encore t rop 
f ro id ; a lors , j ' a i é té plus avan t v e r s le 
so le i l et j e me suis a r r ê t ée ici, parce 
que j e t r o u v e ce pays dé l ic ieux . E t 
puis, c 'est la t e r re du mi rac le , et j ' a i 
j e ne sais quel e spo i r . . . E t vous, m o n ­
sieur S y l v e s t r e ? 

— M o n s i e u r v o t r e père es t - i l ici ? r é ­
pondi t S y l v e s t r e au mépr i s de toute 
pol i tesse , mais dés i reux d ' év i t e r une 
exp l i ca t ion au sujet de sa présence . 

— M o n père est res té en F r a n c e pour 
ses affaires . Je suis ici a v e c Ma la ma 
v i e i l l e bonne. Nous res te rons à Jéru­
salem jusqu 'à ce que nous ayons re ­
t r o u v é l ' é t o i l e . . . 

Une t r i p l e exc l ama t ion l ' i n t e r r o m ­
pit. Chrestus, M y r i o , S y l v e s t r e s 'é­
ta ient a r rê t é s s tupéfai ts , et le pe t i t 
j u i f cessa lu i -même de cour i r autour 
de l 'âne, tant ces pe r sonnages a v a i e n t 
pr is un a i r ex t r ao rd ina i r e . 

—Quoi ! s 'écria Chrestus, l ' é t r a n g è r e 
aussi est venue chercher l ' é t o i l e ? . . . . 
Sa i t - e l l e que lque chose, et c o m m e n t 
s e m b l e - t - e l l e si ce r t a ine de la décou­
v r i r à Jérusa lem ? 

— I l faut que vous sachiez, mis Maud, 
s 'écria à son tour S y l v e s t r e presque 
hors de lui, que ce v i e u x savant et ce 
jeune homme et m o i - m ê m e nous som­
mes tous t ro is des chercheurs d ' é to i les ! 
Oui, nous nous sommes reconnus ici 
pour ê t re les chercheurs de la même 
lueur m y s t é r i e u s e . . . E t vo ic i que vous 
par lez de ce t t e é to i l e , car j e sens que 
c'est bien la m ê m e : d i tes-nous . Je 
vous en pr ie , ce que vous savez . 

—Oh ! cela me fa i t du bien, cela me 
fa i t du bien, r épé ta miss Maud a v e c 
an imat ion . Je suis si heureuse <le vous 
en tendre pa r l e r ainsi ! Car vous ne 
pouvez savo i r combien c'est t r i s te et 
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C H R S T S O S T O M B Pa tu ro t , de sa p r o ­
fession rent ier , n 'é ta i t pas un pa t r io t e 
v u l g a i r e c o m m e on en v o i t des tas. I l 
n 'é ta i t pas non plus un in te rna t iona­
l is te ; oh ! non ; m i l l e fo i s non ! I l é ta i t 
Canadien- f rança is , québécois e t . . . r en ­
t ie r : c 'é ta i t tout, mais c 'é tai t assez. I l 
a v a i t voué aux A n g l a i s une haine i m ­
placable . Ses cheveux se hér issa ient 
d 'horreur d e v a n t tou t ce qui é ta i t an­
g la i s , tou t ce qui senta i t l ' ang la i s de 
près ou de loin. En cela il s 'étai t classé 
a pa r t c o m m e un i r réduc t ib le , un in­
t r ans igean t dans toute la fo rce du m o t ; 
et si le Canada n'est pas encore dé'bar-
rassé des l i r a s qui l 'unissent à l ' A n g l e ­
ter re , il ne faut pas en v o u l o i r à 
C h r y s o s t o m e Pa tu ro t , car il n 'y a v r a i ­
ment pas de sa faute . 

I l habi ta i t Québec depuis sa nais­
sance . . . i nc lus ivemen t et j ama i s il ne 
vou lu t qu i t t e r sa v i l l e natale , pa rce 
qu 'e l le é t a i t la plus f rançaise de l ' A ­
mér ique ; qui plus est, il ne vou lu t j a ­
mais a l l e r demeurer a i l l eurs qu'à 
Sa in t -Roch , le plus f rançais des quar­
t iers de Québec. 11 a v a i t de v i e u x 
amis , le m é n a g e R a d i g u e t , chez qui, 
tous les soirs il a l l a i t fumer " M o n t -
calm," sa v i e i l l e pipe, tout en fa i sant 
sa • pa r t i e de p ique t—i l ne vou lu t j a ­
mais apprendre l e w h i s t d ' o r ig ine t rop 
ang la i se , p ré tenda i t - i l . Eh ! bie;n, il 
a v a i t rompu avec les R a d i g u e t depuis 
qu ' i ls a v a i e n t eu la ma lencon t reuse 
idée d'allier percher rue Richardson. . . . 
Lu i , Ch rysos tome Pa tu ro t , qui se dé ­
coif fa i t en toute saison, au r i sque d'at-
t r apper r h u m e ou insola t ion, quand il 
passai t devan t le monument Chamiplain 
a l l e r fumer " M o n t c a l m , " rue R i c h a r d -
son !. . . Jamais ! 

Sa f e m m e , qu ' i l adora i t pourtant , ce t ­
te exce l l en t e m a d a m e A n t o i n e t t e , g a r ­
dera l o n g t e m p s souvenance de la c o l è ­
re de son époux quand, un jou r de*fête, 
e l l e lui a v a i t acheté , c r o y a n t lui f a i re 
plais i r , un ves ton d ' in té r ieur qu 'e l le 
a v a i t chois i en t r i c o t d ' A n g l e t e r r e . . . . 
C ' ava i t é té une scène épouvan tab le , la 
seule, en v i n g t - c i n q ans de m é n a g e , qui 
eût m i s une o m b r e dans l e c ie l immua­
b lement bleu de leur mutue l l e sympa ­
thie . I l eut, un au t re jour , e n c o r e ; u n 
t e r r i b l e accès de co lè re . I l é t a i t a l lé , 
sans plus de cé rémonie , con te r leur 
f a i t aux e m p l o y é s de la maison P a q u e t 
dont l'un d 'eux a v a i e n t vendu à M m e 
Pa turu t un quar t de v e r g e de p^ir.t 
d ' A n g l e t e r r e quand e l l e a v a i t b e l et 
bien demandé du po in t d ' A l e n ç o n . 

— " P o i n t d ' A n g l e t e r r e chez moi , tas 
de mufles !" a v a i t éructé P a t u r o t en-
t i e deux coup de p o i n g sur le compto i r . 

T o u j o u r s pour se conf i rmer dans ses 
pa t r io t iques conv ic t ions , il a v a i t r enon­
cé au w h i s k y blanc a n g l a i s pour l eque l 
cependant il a v a i t une t rès pa r t i cu l i è ­
re p réd i lec t ion , et l ' a v a i t r emp lacé par 
l 'aniset te de Béraniger et le v e r m o u t h 
f rançais . P o u r la m ê m e raison, il ne 
sa luai t plus son ami L a r i m e . Ce de r ­
nier, par t aqu iner ie pure, ne s 'é ta i t - i l 
pas pr is d'un amour i m m o d é r é pou r la 
" D o w ' s au l ieu de p rendre de la "Beau -
por t " une b iè re si c anad ienne - f r ança i ­
se ! 

Enfin, j a m a i s sa f emme , ce t te bonne 
p t t e d 'An to ine t t e , sachant qu ' i l app ré ­
hendai t les cauchemars , n ' ava i t pu le 
décider a se coucher sur le cô té droi t , 
quand, un sojr, 6 p r o v i d e n t i e l l e inspi ­
ration ! e l le lui fit r emarque r qu'en 
«• 'endormant sur le côté du coeur ça 
l ' inc i ta i t à ronfler c o m m e l ' o r g u e de l a 
ca thédra le ang la i se . I l n'en f a l l a i t pas 
p l u s . . . C e so i r - l à même , Chrysos tome 
Pa tu ro t , à l ' instar de l ' empereur N a ­
poléon 1er la v e i l l e d 'Austenl i tz , s'en­
do rmi t hé ro ïquemen t sur l ' aut re c$té... 

C e fut, il y , ( a deux ans, a v a n t et 
pendant les fameuses f ê t e s du T r i c e n ­
tena i re de Québec que l ' a n g l o p h o b i e 
do Ch rysos tome P a t u r o t p r i t des p r o ­
por t ions v é r i t a b l e m e n t a la rmantes . E n 
v o y a n t la tournure a n g l a i s e que p r e ­
naient ces ré jouissances na t ionales , i l 
pe rd i t tout a coup l ' appé t i t ; i l ne do r ­
mai t presque plus et ses ra res instants 
de sommei l é ta len t peuplés de panta­
lons r o u g e s et de casques à po i l an­
g la i s . L a vue d'un "Un ion Jack" le 
c r i spa i t e f f royab lement . L ' a r r i v é e des 
f r é g a t e s f rançaises calma, un moment , 
la p l é thore de ce t e m p é r a m e n t si é t ran­
g e m e n t ang lophobe , mais quand a r r i v è ­
rent, dans le po r t d e Québec, c inq v a i s ­
seaux angla i s , dont l'un, ô hor reur ! 
po r t a i t le plus A n g l a i s des A n g l a i s , le 
représentan t de ce r o y a u m e maudi t , le 
P r i nce de Gal les enfin, puisqu ' i l faut 
r a p p e l e r par son nom, P a t u r o t n 'y t ient 
plus, il qui t ta la v i l l e , sa v i l l e na ta le 
d'où il n 'é ta i t j a m a i s a l l é plus ïloin 
qu'à L i m o i l o u , pour n'y ent rer que cinq 
jours après les fê tes quand on lui eût 
ju ré que plus un seul d rapeau b r i t a n ­
nique ne flottait sur sa v i l l e . 

A l o r s sa hafne cont re l ' A n g l e t e r r e 
ne connut plus de bornes. E l l e fut cau­
se d'une aven tu re fâcheuse qui lui ad­
v i n t au lendemain de son a r r i v é e . I l 
a v a i t b ru ta lement mis à la por te son 
domes t ique qui lui ava i t c a v a l i è r e m e n t 
répondu "a i l r i g h t " à une remarque , 
du reste, assez judic ieuse qu' i l lui a v a i t 
f a i t e : 

— " V a - t - e n ! lui a v a i t - i l c r ié , sale en--
fant d ' A l b i o n ! " L e pauvre servi teur , 
un candide jeune homme de Reaupor t , 
out ré de ce t te express ion dont i l ne 
connaissai t pas le sens exact , a l la se 
p la indre à la po l ice que son maî t re , en 

le f rappant , l ' ava i t t ra i té de "sale en­
fant d e . . . " 

P a t u r o t pa ru t devan t le r ecorde r le 
lendemain . T o u t s 'expl iqua ; ma i s il 
fut condamné quand même à une f o r t e 
amende sur un au t re chef d 'accusa­
tion : la v e i l l e , i l a v a i t f a i l l i a s sommer 
un g a m i n qui, sa bo î te de c i r a g e et sa 
brosse sous le bras, lui a v a i t cr ié en 
p le ine f a c e : "Shlnie, s i r ! " . . . 

A u x avan t -de rn i è r e s é l ec t ions muni ­
cipales , il v o t a con t re le candida t qu ' i l 
a v a i t d 'abord choisi , parce que l a v e i l ­
le du j o u r de la vo t a t i on , i l a v a i t ap ­
pris que ce futur échev in se p roposa i t 
de donner ses sympath ies au n ia i re ac­
tuel qui, au d i re de M . P a t u r o t l u i - m ê ­
me, a v a i t un accent a n g l a i s tout à f a i t 
con t ra i r e à no t re d i g n i t é na t iona le . 

Poussé par son i m p i t o y a b l e l o g i q u e 
l ' in for tuné P a t u r o t renonça à m e t t r e 
j ama i s les p ieds dans un t r a m w a y . I l 
a v a i t des crises de ner fs chaque fo i s 
qu ' i l en tendai t c r ie r : " t ransfer f o r 
l o w e r t o w m . . . i f o r upper t o w n !" I l 

év i t a désormais de passer devan t les 
magas ins dont les ense ignes é ta ien t en 
ang la i s • de sor te qu ' i l ne lui fut plus 
poss ible de c i rcu le r dans aucune rue de 
Québec, à p ied ou en t r a m w a y . A la 

maison, il se rmonna v e r t e m e n t , un jour , 
sa cuis inière , qui a v a i t l ' ou t re -cu idan-
ce de couvr i r un rô t i a v e c urne feu i l l e 
du "Chron i c l e " pour l e p r é s e r v e r des 
mouches . B r e f ! un soir, au c o m b l e de 
l ' exaspéra t ion , il p lanta là soni mar ­
chand de tabac avec qui il a v a i t tou­
jou r s é té en re la t ion sympath ique , sous 
p r é t e x t e qu ' i l a v a i t vou lu lui f a i re 
ache te r de f o r c e un paque t de tabac 
" B r o w n - s h a g " et qu ' i l a v a i t f a i t éc r i re 
sur une v i t r i n e cet affreux a n g l i c i s m e : 
"Rob icha rd , t abaconls te . " 

Ce cont inue l d é v o u e m e n t à la pa­
t r ie , ces perpé tue l s holocaustes accom­
pl is sur l 'autel de ses inébran lab les 
conv ic t ions , lu i a v a i e n t m é r i t é en r e ­
tour la sympa th i e d'une pa r t i e de la 
popula t ion de son quar t ier . A pe ine 
aura i t -on pu t r o u v e r quelques douza i ­
nes de g e n s scept iques pour le t ra i t e r 
de mufle, d 'andouiWe, de fumis te , de 
poche tée et de v i e i l l e baderne. Ces 

' g e n s , au reste , é ta ien t assurément s t i ­
pendiés par son ex -marchand de tabac, 
Rob icha rd , qui, f ro issé de ce que P a t u ­
ro t n ' a l l a i t plus chez lui ache te r son 
pétun et ses a l lumet tes , s 'étai t c o m p l è -
\ c i n e i L L tourné con t re lui c l eoi is t i t i ié 
son plus m o r t e l ennemi . 

M o r t e l est le m o t . Son anc ien fou r ­
nisseur d e v a i t e f f ec t ivemen t lui donner 
la mor t . V o i c i commen t se pe rpé t r a ce 
macabre événemeint . 

On é ta i t a r r i v é à l ' époque des ê t r en -
nes. Or, Ch rysos tome P a t u r o t é ta i t l a ­
dre , par t e m p é r a m e n t d 'abord, puis 
par pr inc ipe , ou pour mieux d i re par 
pa t r i o t i sme ; on lui a v a i t di t que les 
A n g l a i s sont g é n é r a l e m e n t p r o d i g u e s 
et i l >ne v o u l a i t a v o i r r ien de commun 
a v e c ces gens - là . Mais on a beau ê t re 
ava re , on ne peut toujours pas passer 
,e Jour de l ' A n sans ache te r à son pe t i t 
fCleul qui a six ans, au moins un pe t i t 
moteur à vapeur . Aussi , Ch rysos tome 
Pa tu ro t , pour se débarrasser de ce t te 
c o r v é e se rendi t dans un des g r ands 
magas ins de S a i n t - R o c h et se fit m o n ­
t re r les pe t i t s moteurs en quest ions . 

C'est là que son coup de .mort l 'a t ­
tendai t . 

— N o u s avons dans ce gen re - l à , d e u x 
sor tes d'articQes, obse rva le c o m m i s 
préposé aux rayons des joue t s : l ' a r t i ­

cle f rançais et l ' a r t i c l e ang la i s . L e p re ­
m i e r est beaucoup plus cher, mais i l 
est bien plus s o i g n é . . .Quan t à l ' a r t i c le 
ang la i s , il est m e i l l e u r marché , c'est 
v r a i mais c'est un joue t de paoot i le , 
spéc ia lement fabr iqué pour l ' expor t a ­
t ion et, au po in t de vue de la sécur i té , 
n 'offrant aucune g a r a n t i e ; aussi j e me 
g a r d e r a i bien de v o u s le conse i l le r . 

—Ca f a i t une différence de combien? 
i n t e r r o g e a Pa tu ro t , coupant cour t à la 
loquac i t é mercan t i l e du commis . 

—Juste une p ias t re ; v o u s le v o y e z , 
c 'est m i n i m e ; et en chois issant l ' a r t ic le 
que j e vous propose vous a v e z un j o u e t 
bien cond i t ionné en m ê m e temps que 
vous encouragez l ' industr ie française.. . . 

— O h ! ça, moi , vous s a v e z . . . j e m 'en 
f . . . , déc la ra sans r o u g i r et sans l e v e r 
les y e u x ChrysostcVme Pa tu ro t . D o n ­
n e z - m o i l ' a r t ic le a n g l a i s ; ça fe ra t ou ­
jours une p ias t re de g a g n é e . 

•—Ah ! ah ! ah ! . . . T r a h i s o n !. . . c l a i ­
ronna soudain de r r i è r e lui une v o i x 
i ronique. 

P a t u r o t sent i t d ' emblée ses c h e v e u x 
se hér isser d 'effroi ; i n s t inc t ivemen t il 
se re tourna pour r e g a r d e r celui qui 
vena i t de saluer d 'une exc l ama t ion le 
par jure du pa t r io t e . H é l a s ! hélas ! Sa 
répu ta t ion é t a i t fichue... son au réo le 
é ta i t b r i s é e . . . R o b i c h a r d , le marchand 
de tabac é ta i t de r r i è re lui. 

I l r en t ra chez lui la m o r t dans l 'â­
me. I l ne d e v a i t plus en sor t i r . T o u t 
é ta i t perdu pour lui, y compr i s l 'hon­
neur ; qu ' ava i t - i l besoin de v i v r e da­
v a n t a g e ? Auss i , il s 'en a l la tou jours 
en décl inant , ma i s sans r ien pe rd re 
tou te fo i s de son avers ion aussi r a g e u ­
se qu ' incompréhens ib le pour tout ce 
qui touchai t à l ' a n g l a i s . . . 

P a r une c rue l le i ron ie du sort, C h r y ­
sos tome P a t u r o t mouru t le j o u r de la 
f ê te de saint G e o r g e s , pa t ron des A n ­
g la i s . I l eut la fo rce de r e g a r d e r ce t te 
co ïnc idence c o m m e l 'u l t ime é p r e u v e de 
sa v i e de pa t r io t e et c o m m e aussi le 
jus te châ t imen t de sa t rahison ; et son 
â m e s 'envola , ca lme et épurée, au sein 
de la g r ande pa t r i e in te rna t iona le . 

G R A I N D E S E L . 

d é c o u r a g e a n t de mour i r pour une idée 
qui n 'a j a m a i s é té compr i se ni par ta ­
g é e par pe r sonne . . . Songez qu' i l y a 
deux ans que j e cherche et que j e dé­
sespère. E t de penser que d 'autres que 
m o i ont le m ê m e désir me semble un 
d iv in encouragemen t . 

—-Mais pourquoi l ' é t r angè re cherche-
t - e l l e une é to i l e ? insista Chrestus. 

P e n d a n t ce temps, M y r i o a v a i t en­
foui sa t ê t e dans ses mains . T a n t d 'é­
v é n e m e n t s le stupéfiaient . 

— P o u r q u o i ? r épond i t Miss Maud. 
P o u r q u o i ! I l faudra i t vous racon te r 
t rop de choses. Ma i s vous pour rez tou­
jou r s s avo i r que j ' a i é té à Pa r i s , à 
Landres , dans toutes les g r andes v i l l e s 
d 'Europe , e t que j e n 'y ai j a m a i s t rou­
v é c inq minu tes de t r anqu i l l i t é . M a 
des t inée est une pe rpé tue l l e a g i t a t i o n . 
E t j e dois d i re que j ' a i m a i s ce t te des­
t inée, tout en me p l a i g n a n t d ' e l l e . . . 

Miss Maud s 'arrêta un instant, es­
soufflée, puis e l le repirit ; 

—Enfin, j e suis tomibée malade , et 
j ' a i dû pa r t i r pour le Mid i . J 'avais be ­
soin de lumière , de chaleur , sur tout de 
lumière , et, à mesure que j ' a v a n ç a i s 
v e r s l 'Orient , la l umiè r e éc la i r a i t mes 
souffrances et les fa i sa i t plus l é g è r e s . 
Dans ce pays , m ê m e les nuits sont lu ­
mineuses, tant les é to i l es sont p roches 
et b r i l l a n t e s . . . . 

L e coeur de M y r i o t r e s sa i l l i t d ' a l l é ­
gresse . 

—'Mais la l umiè re é ta i t encore plus 
nécessai re à mon coeur qu'à mes yeux . 
S a v i e z - v o u s , fit-elle en ce tournant 
v e r s S y l v e s t r e , que j ' a i é té fiancée à 
M . le duc de S*** ? 

S y l v e s t r e secoua a f f i r m a t i v e m e n t la 
tê te . 

—Ceila fut un des g r ands é v é n e m e n t s 
par is iens , cont inua miss Maud a v e c 
i ron ie ; mais i l a v a i t fa l lu r o m p r e le 
m a r i a g e à cause de m a santé. Nous 
pa r t îmes chacun de no t re côté , mo i 
pour l 'Orient , lui pour l 'Ecosse où i l 
deva i t chasser pour se d is t ra i re . 

M i s Maud s 'arrêta. L a pe t i t e ca ra ­
vane s 'approchai t de Jérusalem, Des 
char io t s r empl i s de marchandises , des 
chameaux cha rgés de ba l lo ts , e t de 
nombreux p ié tons se pressa ien t aux 
por tes . I l f a l l a i t d é t e r m i n e r une d i rec ­
t ion, chois i r un g î t e . Chrestus p roposa 
l ' hô te l l e r i e turque, miss Maud le P a ­
l a c e . . . Cependant , le soi r tombai t , et 
camrnc,* en ces pays d 'Cr icnt le c r é ­
puscule est inf in iment court , la nuit les 
surpr i t dans l ' indécis ion. L a nuit, la 
bel le nui t é t o i l é e et r raîche, s 'é tendi t 
sur les champs et la, v i l l e c o m m e un 
repos. Que lque chose de doux et ose 
m y s t é r i e u x descendai t a v e c e l le , e t i ls 
eussent v o l o n t i e r s do rmi et r ê v é là, r e ­
m e t t a n t au l endemain la r eche rche 
d'un abri . Ma i s ce que les uns appe l ­
len t le hasard et d 'autres la P r o v i d e n ­
ce, ce mince é v é n e m e n t qui se g l i s se 
au t r a v e r s de nos des t inées pour en 
modifier l ' o r ien ta t ion que nous c r o y i o n s 
déf in i t ive , se p roduis i t tout à coup. A u 
f e n d d'une sombre rue l le , une lueur 
b r i l l a et accrocha leurs r ega rds . I l s ' 
pensa ien t à l ' é to i l e et e l l e leur paru t 
r ayonnan te . Miss Maud s 'élança de 
son pa lanquin et S y l v e s t r e la sout in t . 
Chrestus, le coeur bat tant , les su iv i t ; 
mais , p lus rapide encore , M y r i o les 
a v a i t devancés , et, lo rsqu ' i l s eurent 
l o n g é l ' é t ro i t e rue l l e et d é c o u v e r t l e 
ca r re four d'où pa r t a i t la lumière , i l s 
le v i r e n t à g e n o u x sur les marches 
d'un o r a t o i r e o u v e r t à tous les vents , 
les r e g a r d s tendus v e r s un Chris t déso­
lé qu ' éc la i ra i t une l ampe mouran t e 
ba lancée par la brise. E t , ce t te l umiè re 
leur b rû lan t les yeux , i l s inc l inè ren t la 
tê te et lu rent sur les dal les r o u g i e s 
du sanctua i re : "O vous qui êtes f a t i ­
g u é s et c h a r g é s de pe ine , v e n e z à moi 
et j e v o u s s o u l a g e r a i . . . ' E t i ls ado rè ­
r en t . . . 

L o n g t e m p s i ls demeurè ren t ab îmés 
dans le s i lence de la méd i t a t ion . 

V I 

D e t emps en temps seu lement on en ­
tenda i t un soupir de Chres tus ou un 
sang lo t de M y r i o , S y l v e s t r e et Maud 
é ta ien t anéant is d'ans l ' e x t a s e . . 

Enfin S y l v e s t r e parla . Ce n 'é ta i t 
pas, à v r a i di re , l u i - m ê m e qui pa r l a i t ; 
' 1 . s embla i t que les mots sor t i ssent de 
son coeur c o m m e d'une source p r o f o n ­
de- qui sera i t l ' humani té eU'le-même. 
"Je v o u s reconnais , ô é to i le , d i t - i l ; j e 
vous reconnais , M a î t r e de ma v i e et de 
•celle de mes f r è r e s ; car vous ê tes la 
f o i de mes pères et j ' a i dans mes ve ine s 
v o t r e bénédic t ion depuis des s iècles . 
Je sais que toujours , aussi loin que r e ­
mon te l 'h i s to i re des miens , vous a v e z 
été no t re ma î t r e respec té et béni. Ma i s 
pourquoi suis- je misé rab le , to r tu ré par 
d ' i nexpr imab les désirs? Pourquo i , pu is ­
que vous m ' a v e z donné de l 'or, la santé, 
une â m e pure, ne suis- je pas heureux ? 
P o u r q u o i m ' a v e z - v o u s a r raché de ma 
maison, de mes habitudes, de mon bon­
heur re la t i f pour m e j e t e r sur la rou te 
à la recherche de j e ne sais quel fan­
t ô m e ? E t maintenant , que puis- je pen­
ser, que puis- je c ro i r e , ici, au pied de 
ce t t e c ro ix ou vous ê tes sans v i e , d'où 
vous entendez depuis tant de s ièc les 
les p la in tes des hommes ? V o y e z , j e 
n'ai po in t commis les fautes que vous 
condamnez ; j ' a i g a r d é vos c o m m a n d e ­
ments . Se igneur , que fau t - i l f a i r e ?" 
L a br ise qui ba lança i t la l ampe sou­
l e v a les f eu i l l e t s d'un missel o u v e r t 
sur une s tè le inc l inée ; S y l v e s t r e tour­

na une p a g e et lui : "Si vous v o u l e z 
ê t re par fa i t , a l lez , v e n d e z ce que vous 
a v e z et donnez - l e aux pauvres , et 
vous aurez un t résor dans le c ie l : 
après .cela, v e n e z et s u i v e z - m o i . " 

S y l v e s t r e se r e l eva , radieux. I l a v a i t 
compris . I l donnera i t non seu lement 
son or dont il é ta i t si fier, mais aussi 
son ê g o ï s m e et sa m o l l e s s e . . . I l sera i t 
a p ô t r e . . . E t il r ep r i t le chemin du 
monde. 

A son tour, Maud se pencha sur l e 
l i v r e et ne lut que ces mots : "Mar the , 
Mar the , vous v o u s préoccupez de bien 
des c h o s e s . . . o r , une seule est néces­
saire ! . . . " . E l l e médi ta , e l l e chercha 
e t . . .à la l ueu r de l ' é to i le , e l l e t rouva . 
E l l e v i t que tou t ce qu 'e l le a v a i t a imé, 
e l l e l ' ava i t a i m é à t r ave r s e l l e - m ê m e ; 
e l l e compr i t que la beauté de la t e r re 
n 'é ta i t que le reflet de ce l l e du Créa­
teur, et que la c ro ix d i v i n e p o u v a i t 
saule rendre suppor tab le la la ideur et 
la souffrance ; e l l e se sent i t une f o r c e 
nouve l l e pour reprendre l ' ex i s t ence et 
aff ronter la douleur, et, t ransf igurée , à 
t r a v e r s la sombre rue l le où les r ayons 
des as t res éc la i r a i en t ses pas, miss 
Maud r ep r i t son chemin v e r s la " V i e " . 

V I I 

Chres tus et M y r i o demeura i en t seuls. 
Une ango i s se é t r e i g n a i t le v i e i l l a r d , 
car il ne d iscernai t r ien, au mi l i eu de 
son désarroi , qui r essemblâ t à une r é ­
ponse. 

Pour tan t , il s ' agenoui l la devan t le 
L i v r e , dont la br i se sou leva i t toujours 
les feu i l l e t s . I l r edou ta i t ce qu ' i l a l ­
la i t l i re , p ressen tan t le sacrif ice. E t 
ces l i gnes t o m b è r e n t sous ses y e u x : 
" C o m m e n t p o u r r i e z - v o u s c ro i re , vous 
qui a imez à r e c e v o i r de la g l o i r e les 
uns des autres, et qui ne recherchez 
po in t ce l le qui v i e n t de Dieu ?" E t 
Chrestus e n t r e v i t la t i a m e d ' o rgue i l 
sur l aque l l e s 'étai t t issée sa v ie . Dans 
sa course après les astres, il n ' ava i t 
voulu qu ' augmen te r sa science et é ten­
dre sa r e n o m m é e ; à la r é v é l a t i o n de 
l 'humi l i té , il découvr i t v r a i m e n t l ' é t o i ­
le, e t il la v i t m i e u x encore en' f e r ­
mant les yeux . Un g r a n d dés i r lui 
v i n t de s 'enfuir au loin, tout au fond 
du déser t ; de br iser sa lunet te et de 
déch i re r ses l i v r e s ; mais i l compr i t 

- Ç « e oe rc-crifice M a i l au-dèajuà de ses 
fo rces et qu' i l lui é ta i t seu lement de­
mandé de purif ier sa cur ios i té , et de 
s ' incl iner devan t le mys t è r e . "Se igneur , 
dit-ifl, vous ê tes mon ma î t r e . " Puis , se 
tournant v e r M y r i o : "V iens , mon en­
fant, d i t - i l . Cont inuons no t re course... 
Ma i s ne veux- tu pas, toi aussi, chercher 
dans le L i v r e le m o t de ta des t inée ? 
— H é l a s ! r épondi t l 'enfant , j e ne sais 
m ê m e pas l i re , et le L i v r e ne me d i ra 
r ien. Je ne suis qu'un pauv re ê t re sans 
passé et sans aven i r . Je sais seu lement 
que j ' a i toujours a imé l ' é to i l e et que 
j o l ' a ime toujours . Je bénis celui qui 

i m 'a mis sur sa v o i e , car j e sens qu'un 
j o u r j ' i r a i la toucher dans le c i e l . " E t , 
r e g a r d a n t le firmament, il cessa de 
pieurer , car il lui s embla i t en tendre 
une v o i x qui lui d isa i t : 

" T a pauv re pe t i t e â m e s imple et 
naive, dépourvue de compl ica t ions , est 
venue à m o i sans ra i sonner et sans se 
c h e r c h e r . . B ieuheu reux est-tu, M y r i o , 
car tu est r é e l l e m e n t p a u v r e en espri t . 
B i enheu reux es-tu, car ce n'est pas 
l ' éc la t des é to i l es qui t 'a séduit , ma i s 
la pure té de leur l u m i è r e . B ienheureux 
seras-tu, M y r i o , et avec toi les âmes 
qui me cherchent en s 'oubliant, et qui 
nie d e v i n e n t de r r i è r e les é to i l e s . " 

L o n g t e m p s , M y r i o se berça de ce t te 
musique dont Chres tus en tenda i t un 
peu les échos. Pu i s les lueurs as t ra les 
s ' é t e ign i ren t et la pe t i t e l ampe du 
sanctuai re mouru t aussi à l 'aube b lan­
chissante . L a v i e r e v e n a i t a v e c le 
jou r ; le v i e i l l a r d et l ' en fan t r epa r t i ­
rent sur les routes de l 'Orient , con t i ­
nuant de v i v r e de sc ience et de r êve , 
mais avec une g r ande pa ix dans le 
coeur ; car i ls a v a i e n t en t revu , de m ê ­
me que Maud et Sy lves t r e , l 'unique 
p r inc ipe de toute chose ! 

L ' a s t r e qui gu ida les m a g e s n'a poin t 
passé dans le g r a n d c ie l sans y la isser 
l ' ineffaçable t race de sa beauté ; il de ­
meure un chemin de lumiè re pour tous 
ceux qui, aux sombres heures de la 
v i e , po r ten t en haut leurs r ega rds . 

Qui pour ra j a m a i s r épé te r ce que 
chantent à leurs amoureux , les m i l l e 
pe t i t e s é to i l es du cie l ? . . . 

N o ë l sce l le d'une pensée pieuse l 'an­
née oui finit : le j o u r de l ' A n fê te d'une 
pensée j o y e u s e ce l le qui commence . 

G u y De Laforest . 

—(Bébé est sorti, par 'hasard, un 
soir, avec sa maman, et aperçoit le 
premier 'quartier de la lune. 

—iMaman, maman, regarde 'donc-
lâJhaut : le bon Dieu qui n'a pas 
eu le temips de finir la lune ! 

La preuve... 
—Dès leur mariage, ils ont conve­

nu que lorsque l'un d'eux se fâche­
rait l'autre se tairait. 

—Cà leur a réussi ?... 
—Oui, il y a vingt ans que le mari 

ne dit pas un mot. 

Ambassade de Noël 
CONTE DE NOËL 

par Mlle M A T H I L D E CASGRAIN 

(Ecrit spécialement pour L'Evénement 

"L ' absence est à l ' amour ce 
qu'est au feu le ven t . 

I l é t e in t le pe t i t et a l lume le 
g rand . " 

" I l n 'y a v r a i m e n t que vous pour g a ­
g n e r ce t te cause ; hier encore, e l l e me 
pa r la i t de la haute es t ime dont sa f a ­
mi l l e v o u s honore , et e l le a pour vous 
une r ée l l e af fec t ion." L i o n e l d ' A x e s'ar­
rê te dans sa chaude p la ido i r i e pour 
r e g a r d e r son ami. L e s deux hommes 
causent au coin d u feu dans la spa­
cieuse b ib l io thèque chez M a d a m e de 
T i l l y (une v i e i l l e a m i e à e u x ) et ils f o r ­
men t un p iquant con t ras te : L i o n e l , p e ­
tit, brun, des y e u x noi rs perçants et 
fure teurs ; une figure mobi le , sur la­
quel le les émot ions se ref lè tent c o m ­
me en un mi ro i r . Un nerveux , un in-
pullsi.f, mais un coeur d'or. L ' au t r e 
causeur, R a y m o n d de La jeunera i s , 
g rand , b lond, m i n c e ; l 'air f ro id et r é ­
se rvé : unie tê te i n t e l l i g e n t e déjà es­
t ompée des fils b lancs de l ' âge mûr, 
une pe r sonna l i t é qui tout de suite ins­
p i re le respect et la confiance. 

" L i o n e l " d i t - i l t r anqu i l l emen t "si j e 
vous ai bien compr i s , vous dés i rez que 
j e tente auprès de m a pe t i t e amie , 
M a r c e l l e de Saule, une démarche au 
mo ins s i ngu l i è r e ! Vo.us v o u l e z fa i re 
d 'e l le v o t r e f e m m e à cause de v o s en­
fants , mais vous n ' ép rouvez pour cet te 
charmante personne aucun amour ; seu­
l emen t une bana le ami t i é . P e r m e t t e z -
moi de vous d i re l e peu d 'u t i l i té de 
ce t t e t e n t a t i v e et f a i t e s -moi la g r â c e 
de m'en dispenser ." 

" V o u s a v e z une man iè re romanesque 
de v o i r la v i e R a y m o n d . Sans ê t re tout 
à. f a i t cer ta in d 'ê t re ag rée , j ' a i des r a i ­
sons de c ro i r e que plus ieurs c i rcons­
tances f a v o r i s e n t ma demande . M a d e ­
mo i se l l e M a r c e l l e a ime beaucoup mes 
enfants ; ma f e m m e é ta i t une de ses 
amies in t imes ; et puis, au r isque de 
vous pa ra î t r e réa l i s te et t rop pra t ique , 
la quest ion d ' a r g e n t compte en ce bas 
monde. C r o y e z - m o i , R a y m o n d , peu de 
f e m m e s res tent insensibles à la pers ­
pec t i ve d ' avo i r le lo is i r de j e t e r l 'or à 
p le ines mains. Enfin v o u s m e cause­
r iez une v é r i t a b l e décept ion en me p r i ­
van t de v o t r e a ide" . 

C o m m e à r eg re t , R a y m o n d êibauche 
un ges t e d'adihésion, et L i o n e l le qu i t t e 
en disant : " L a v o i c i j u s t emen t ! par­
lez tout de suite et pa ro le d 'honneur, 
je serai un mari pa r f a i t pour e l l e . " 

" V o u s êtes l à mon bon ami ! j e vous 
appor t e un cadeau de N o ë l . Mais pour ­
quoi me r e g a r d e z - v o u s d'un air si t r i s ­
t e ? . . . V o y o n s un peu si ce t te v i e i l l e 
éd i t ion de M l l t o n v a vous d é r i d e r : j e 
l'ai r appor t ée d ' A n g l e t e r r e à v o t r e in­
tent ion, et j ' a t t e n d a i s N o ë l pour vous 
l 'offr i r !. . . . 

M a r c e l l e de Saule est une de ces 
f e m m e s ni la ides ni be l l e s , dont l e e h a r -

me m y s t é r i e u x es t fa i t de d is t inc t ion 
et d 'harmonie . De ta i l l e moyenne , b ru­
ne au te in t mat, avec de beaux che­
v e u x noi rs et des yeux g r i s doux, ca­
ressants, p ro fonds et ques t ionneurs ; 
cachant s 'habi l ler avec un g o û t impec­
cable. Ce soir de N o ë l , par example , 
e l le est v r a i m e n t g rac ieuse à r ega rde r , 
vê tue d'un manteau de ve lou r s g r i s 
pâle et d'une toque de même nuance, 
le t e in t rosé pa r les reflets du f o y e r . 
En ce m o m e n t surtout, où anxieuse , 
e l l e g u e t t e sur la figure de R a y m o n d 
le succès de sa surpr ise de N o ë l , e l l e 
est a t t r a y a n t e au p o s s i b l e ! 

"Chère M a r c e l l e ! combien v o t r e don 
me fa i t p la is i r ! j e suis si heureux de 
posséder enfin ce numéro manquan t à 
ma co l l ec t ion ; que l le dé l i ca te et in­
gén ieuse a t t en t ion de v o t r e pa r t !" 

E t R a y m o n d s 'empare affectueuse­
m e n t des mains de la j eune fille et 
les presse a v e c élan. 

Une t roub lan te émot ion , un embar ­
ras inconnu jusqu 'a lo r s se g l i s se en­
tre e u x . . . T r è s v i t e pour d iss iper 
ce t te cont ra in te , M a r c e l l e se hâte de 
par ler . " V o u s savez mon ami le p l a i ­
sir que nous cause v o t r e v i s i t e après 
v o s l o n g s v o y a g e s ; nous v o u s dési ­
rons tant auprès de nous ! Ce soir de 
N o ë l ( i c i , e l l e s ' ins ta l le sur une chaise 
basse auprès du f e u ) j e voudra i s vous 
d i re un peu ce qu'a é té pour moi v o t r e 
l o y a l e ami t i é dans le passé. Au cours 
de ma v i e f a i t e de deuils , de t r a v a i l et 
de sol i tude, s a v e z - v o u s quel charme, 
quel le douceur, m 'appor ta ien t vos bon­
nes l e t t res ; e l les é ta ien t ces chères 
pe t i t es feui l les , la seule d is t rac t ion 
br i san t la mono ton i e t r i s te de mes 
jou rnées : en t re le p la is i r de les l i re , 
e t la j o i e d'y répondre , les semaines, 
les mois, les années se dév ida ien t sans 
que j ' en eusse conscience ; c 'é ta i t ma 
man iè re à moi de compte r le t emps : 
j e disais , c 'é tai t a v a n t c!elle-ci, ou 
après ce l l e - l à ! 

A i n s i ma jeunesse s'est échappée pe­
t i t à pe t i t de mon coeur sans que j ' y 
s o n g e seulement ; ce t te envahissante 
a m i t i é tenai t t an t de place qu' i l n'en 
res ta i t plus pour les autres sent iments 
rencont rés au hasard de la route ." 

" E t moi , chère Marce l l e , de là-.bas, 
j e vous suivais dans la v i e , me d e m a n ­
dant avec angoisse à qui vous fe r i ez 
le don de v o t r e coeur exqu i s et de v o ­
tre âme d 'é l i te . " L a v o i x de R a y m o n d 
se v o i l e et t r e m b l e d 'émot ion . "J'au­
rais vou lu que celui - là , l 'élu, fût bien 
capab le de vous comprend re et de vous 
donner le bonheur ! et quand j e vous 
ai r e t r o u v é e si pa r f a i t emen t bonne et 
cha rman te ; Idéal isée, g r a n d i e par les 
années d 'épreuves , mon in térê t s'est 
encore accru. Marce l l e , mon enfant, 
une s ingu l i è re tâche m'échoi t ce soir 

de N o ë l . L i o n e l d ' A x e m e c h a r g e de 
vous demander d 'être sa f e m m e . . . Non , 
ne di tes rien ! l a i s sez-moi finir ma mi s ­
sion. I l est r iche, ses enfants v o u s a i ­
ment et lui vous a en p ro fonde est i ­
me." 

M a r c e l l e r i t g a i e m e n t " Bon, c'est 
fini, t an t mieux ; Ce pauv re L i o n e l v a 
ê t r e bien conten t que j e dise non ; il 
ne m 'a ime pas du tout : chacun v o u ­
la i t ce m a r i a g e sauf lui ." 

R a y m o n d insiste pour la f o r m e , ma i s 
M a r c e l l e sent si peu de conv ic t ion 
dans ses phrases banales ! et puis sou­
dain, sa figure s'est i l l uminée d'une 
t e l l e j o i e qu 'e l le en est f rappée . 

" I l paraî t" , f a i t - e l l e mal ic ieusement , 
"que vous ne tenez g u è r e à ce m a r i a g e ; 
vous a v e z l 'a i r r av i de mon refus. D i -
tes-donc, vous fa i t es un s i n g u l i e r a m ­
bassadeur !" 

R a y m o n d v a et v i e n t dans la c h a m ­
bre, puis il dit, cherchant ses mots : 
"Je suis un v i e i l é g o ï s t e et v e u x g a r d e r 
ma pe t i t e amie encore un peu de temps 
car une fois m a r i é e . . . . " 

"Comment , une fo i s mar i ée ? Ma i s il 
r ' e s t pas quest ion de me mar ie r que j e 
sache. Ce bon L i o n e l est p e u t - ê t r e le 
seul qui a i t pensé à moi depuis des an­
nées. Ca vau t mieux ainsi ; v o y e z - v o u s 
mon ami, j e serais si d i f f ic i le . " 

" E t v o u s en aur iez le d ro i t " f a i t v i ­
vemen t R a y m o n d . 

" E h ! non ! seulement , s a v e z - v o u s 
commen t j e comprendra i s un m a r i a g e 
pour moi ? Ma in t enan t que j e ne suis 
p lus une j eune fille, mais une f e m m e 
m û r i e avan t l ' âge par les épreuves , 
j ' a u r a i s par-dessus tout le désir d 'être 
en tourée d'une so l ide affect ion, d ' avo i r 
un compagnon , un camarade s y m p a t h i ­
que a y a n t des goû t s sér ieux et pa is i ­
bles. Un homme pour lequel la v i e se 
compose ra i t de d e v o i r s nob lemen t r e m ­
pl is et d'un f o y e r en pa r f a i t e ha rmonie 
de sen t iments . " 

" M a r c e l l e , A h ! M a r c e l l e , chère e n ­
fant, mais c'est tout mon r ê v e que 
vous v e n e z de d i re là ; et si pour ê t re 
heureuse, v r a i m e n t heureuse, il ne vous 
faut que ce c o m p a g n o n vous a imant , 
lui, de toute son âme et depuis l o n g ­
temps. A l o r s donnez -mo i v o t r e v i e . 
v o u s serez chér ie "and old man's dar-
l i n g " et moi j ' au ra i enfin un " h o m e " 
a v e c la f e m m e r ê v é e " . M a r c e l l e le con­
t e m p l e l o n g u e m e n t ; ses y e u x se r e m -
v)ijii<;ent r j p ] p ï ' r p 9 ç > <?t f i l e n ' i w i n j - o « 1 

bas qu ' i l lui faut se pencher pour l 'en­
t endre : " M o i aussi R a y m o n d , il y a 
l o n g t e m p s que j e vous a ime. 

" A l o r s , c 'est oui, oh ! M a r c e l l e ! 
Ma i s un g r a n d t a p a g e e t des éc la ts 

de r i re j o y e u x dans le hal l i n t e r r o m ­
pent M a r c e l l e et R a y m o n d . Ce sont, 
les bébés, ils r ev i ennen t de l ' a rbre de 
N o ë l offer t c e t t e année chez M a r g u e r i ­
te. Qua t re beaux enfants , les bras 
cha rgés de cadeauix, en t ren t en coup 
de v e n t et se jette-nt tous à la fo is 
dans les bras de M a r c e l l e . " T a n t e M a r ­
cel le , r e g a r d e ! c 'é ta i t beau ! beau ! . . . 
et il y en a encore dans la v o i t u r e " . 
Soudain, le p lus pet i t , secouant ses 
bouc les b londes d'un air inquisi teur, 
me t ses j o l i s bras au cou de tante 
M a r c e l l e , et di t g a i e m e n t : " T ' a s r ien 
eu toi , tante M a r c e l l e , p leure , pas ! Je 
t 'en donnera i que lque chose de beau 

R a y m o n d conquis par la g r â c e du 
cher m i g n o n l 'embrasse à p le ine l èvres . 
" P e t i t P a u l " fit-il "c 'est moi qui d o n ­
ne les cadeaux à tante M a r c e l l e " et, il 
cont inue tandis que le pe t i t le r e g a r ­
de a v e c de g rands yeux é tonnés "Je 
lui offre une g r ande maison de p ier re , 
une au tomobi l e , un v i e u x coeur et une 
p o i g n é e de cheveux b lancs" 

M a r c e l l e roug i s san te a jou t e " jamais , 
pe t i t Paul , tante n'a tant a imé Santa 
Claus." 

A l o r s , l 'a înée des enfants la s age 
Jlita, conclut g r a v e m e n t : " T u pour­
ra is bien, tante Marce l l e , lui donner un 
beau bec puisqu ' i l te donne tan t de 
choses. 

On dev ine si le consei l fut s u i v i . . . . 
P e n d a n t le r éve i l l on , après la messe 

de minui t , au mi l ieu des ga i s p ropos et 
des f é l i c i t a t ions aux heureux fiancés, 
L i o n e l d ' A x e eut un m o t p ro fond : 
" M e s amis" d i t - i l avec mé lanco l i e 
" R a y m o n d a reçu ce soir le cadeau de 
N o ë l so l l i c i t é pour v o t r e humble s e r v i ­
teur" et comme chacun v o u l a i t savoi r 
le m o t de l ' én igme , R a y m o n d dit en 
r ian t : "L 'ambassadeur a f a i l l i dans sa 
tâche" et M a r c e l l e d 'a jouter ; "Que 
v o u l e z - v o u s ? il a r r i v a i t en pays con ­
quis à l ' avance !" 

M n t l i l l d c C a s u r n l i i . 

©eux fillettes causent : 
—iEt ton papa, qu'est-ce 'qu'il fait? 
—Tout ce que veut 'maman ! 

Lis-ette demande à sa maman : 
Qu'est-ce que le Petit Jésus va mer-
tre dans mon foas ? 

—Si tu es bien sage, p-endant tou­
te la semaine, tu auras une belle 
'poupée. 

—Oui, mais, toute la semaine ! 
er. 'la petite binette 'de Lisette expri­
me la crainte. 

—'Maman, dit son petit frère, est-
ce que je puis lui aider ? 

Jacques à son oncle ^pilote sur le 
'Saint-Laurent : Pourquoi la plupart 
des vaisseaux portent-ils ides noms 
de femme ? 

—Pour pouvoir les gouverner 
plus facilement. 
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Lettre de 

M. Toto au 

vieux Noël 

.Mon vieux Noël, 

Je vois que tu vas bientôt faire ta 
tournée ! Alors, je t'écris ; mais, 
cette année, ce n est pas pour te laiire 
urne coinmauue ; au conbraire, c est 
pouir te diire de ne plus te déranger 
pour moi. 

Ne m'apporte pilus de jouets ; à 
parler franc, je u ai pas été content 
de tes dernières livraisons, 'lu n as 
pas l'air de te douter de ce que c est 
quiiiii enfant : tu trop vieux, pro­
bablement ; tu ne te rappelles puis 
ce qui 4t'amu=ait lorsque tu états 

gosse, au temps du Chat Butté et diu 
Petit Poucet. Tu vas chercher des 
choses extraordinaires, et je vais 
t'expliquer comment, av.c tes jouets 
modernes, ita fats des enfants mar­
tyrs. 

Quand j'éilais petit, ça marchait 
encore : tu apportais des chiens en 
caoutchouc, des poupées en caout­
chouc, des po.iehinelks rouges avjc 
des grelots. Bon : je mangeais les 
chiens, les poupées ; les polichinel­
les, on n'en pariait plus ; .ils avaient 
disparu définitivement, à, pairt les 

grelots, qui se retrouvaient à des 
moments et à dis endroits où ils 
consternaient ma nounou. 

Mais maintenant, j ai sept ans ; e. 
qnaud il faut jouer avec les machi­
nes que tu apportes, je constate que 
nous ne sommes pas siuir la terre pour 
nous amuser. 

Il faut jouer avec tes j;ux dits de 
patience ; c'est en bois ou en carton. 
Quand on a travaillé là-dessus pen­
dant trois heures, c'est plus pénible 
q.ue d avoir été en classa, et on s'a-
pirçoi. qu'on a .reconstitué en cou­
leurs le département de Lot-et-Ga­
ronne ou la bataille de Malplaquet. 

Il faut jouer avec tes jeux de cons­
tructions : quand on a bâti souKinent 
trois palais avec des bouts d© bois, 

je t'assure qu'on a de la sympathie 
pour les corps de métier du bâti­
ment... Vive la grève ! 

Mais ce que tu as .inventa de plus 
diabolique, oe sont t.s jouets méca­
niques : les tirains, les chevaux, les 
aéroplanes, les clowns, enfin tous les 
bestiaux qui ont l'air d'être en vie 
quand on les a remontés avec uno 
clef. 

L:s parents se divisent en deux 
écoles au sujet des jouets mécani­
ques. Il y a les parents classiques 
qui font mine annexion immédiate : 
ils prennent le jamit et le mettent sur 
le haut do l'armoire parce que c'est 
un très beau jouet et qu'il ne faut 
pas l'abim ,r... .ils penseront à vo.s 
1Î rendre après votre seirvice mili­
taire. 

Et puis il y a des parents qui se 
donnent de faux airs de libéralisme 
(cest pour les miens que je dis ça). 
Ils vous disent : 

—'l'oto tu peux t'amuser avec ton 
beau chemin de fer. Mais me 1; casse 
pas, ;peitit malheur, lux ! Si tu le 
casses, gare à toi ! 

Or, tu le sais, père Noël, il y a une 
méchante fée qui a jeté un sort sur 
les jouets mécaniques. lis se cassent 
tous. Ils se cassent parce qu'on a 
remonté la clef dans le- mauvais seuils 
iii faut la remonter comme peur o.i-
vrir une ^oîte de sardines) ; dis se 
cassent parce quon continue à tour­
ner quand c'est fini ; ils se cassent 
parce qu'ils vont toujours droit de­
vant eux, bêtement, et qu'ils finissent 
pair rencontrer un mur, un piano. U 1 
autre objet qui est le plus fort...ils 
se cassont aussi pour rien, pour le 
plaisir. 

Alors, tu vois d ici l'agrément 
qu'on trouve à être propriétaire d'une 
locomotive aussi fragile que eell.is 
d** l'Ouest-Etat.. .les vrais mécani­
ciens démolissent bien les vrais lo­
comotives ; mais à moi, ça n'est pas 
prrnris ; et on m'applique un peu la 
contrainte par corps. 

Aussi, c'est un vrai supplice da 
jouer avec les jouets mécaniques en 
pensant à l'échéance, ein ayant tou­
jours ume correction suspendue au-
dessus de ma tête (quand j ; . dis : au-
dessus de ma tête, c'est une façon de 
.parler). 

J'en arrive à casser tout d? suite 
le jouet, pour que ça soit p us vite 
fini. 

TOTO. 

L a N o ë l est de toutes les fê tes , ce l l e 
que l 'humani té p ré fè re—la jeunesse 
parce qu 'e l le lui représen te des ca­
deaux ; l ' âge mûr, parce qu 'e l le lui 
donne l 'assurance de la cont inuat ion 
de rage d 'or spi r i tue l . 

lot i<*ilite I . n m y . 

h» 
QUE LES TEMPS SONT CHANGES ! 

U T R E F O I S on se rendait à 

l ' é l i s e , pa i r la mes.se de minuit, 

dans l 'humble « carriole » ou pre­

naient place toute une famille et 

ses invités, la plupart rudement 

vêtus d '« étoffe du pays.» 

UJOURD'HUI, ce sont des équi­

pages somptueux, des automo­

biles richement capitonnés et 

aux phares éblouissants, et des 

toilettes riches et brillantes. "S' a-

t-il plus de bonheur ? 

FiN D'ANNEE 

Combien de fois déjà les ai-je vus renaître 
Ces ans si prompts à fuir, si prompts à revenir ! 
Combien en compterai-je encore ? Un seul peut-être : 
Plus le passé fut plein, plus vide est l'avenir. 

Cependant, le s mortels, avec indifférence, 
Laissent glisser les jours, les heures, les moments ; 

IL'ombre seule marque en silence 
Sur lo cadran rempli les pas muets du temps ! 

On l'oublie ; et voilà que les heures fidèles 
Sur l'airain ont sonné minuit, 

Et qu'une année entière a replié ses ailes 
Dnns l'ombre d'une seule nuit. 

L A M A R T I N E . 

Mes arbres, ce matin, sont tout couverts de givre. 
Je ne reconnais plus mon jardin nu d'hier 
Et m'étonne de voir, en dépit de l'hiver, 
Comme des fleurs d'été dans mes arbres revivre. 

Sur leurs troncs nus et noirs et sur tous leurs grands bras, 
Plein de pitié pour ceux que l'aquilon opprime, 
Le brouillard de la nuit, en artiste sublime, 
A su distribuer des bouquets de frimas. 

Immenses bouquets blancs couvrant des nappes blanches, 
Ils semblent placés là comme pour un festin. 
Et voici que du ciel accourent au jardin 
Des petits oiseaux blancs se disputant les branches. 

Et c'est du blanc partout où se portent les yeux. 
Tout est blanc. Les cieux même ont changé de calotte. 
Un reste de brouillard dans l'air encore flotte. 
C'est le règne du givre éphémère et joyeux. 

. . . .iMais déjà le soleil perce le brouillard dense 
Et le pourchasse au loin de ses dards triomphants. 
Du givre goutte à goutte il fond les diamants. 
Le jardin a repris son ancienne apparence. 

Un givre quelquefois tombe ainsi dans ma nuit. 
Vieux souvenir d'amour qui refleurit mon rêve. 
•Mais la réalité bien vite me l'enlève. 
Et ma chimère folle avec le jour s'enfuit. 

A L O X Z O CINQ-iM VUS. 

Litanies 

des neiges 

de Noël 

Neige de Be hléem et des bergers 
de Bei:-Saour ; neige des Chèches 
naïves aux églises de campagne : bor­
dure au manteau de St-Joseph, au 
turban des Rois Mages, neige artifi­
cielle des sapins. 

Neige des Nu.ts de NoM, ouate si 
blanche et si fine de nos chemins 
d'hiver, neige grinçante des ornières 
lisses par les grands froids secs ; nei­
ges des carrioles, qui fouette le poi­
trail des chevaux et poudre les bon­
nets de fourrure au gai carillon des 
grelots. 

Neige en tourbillons, neige en flo­
cons : neige en poudre, neige en étoi­
les, neige à facettes de diamant ; nei­
ge sèche de Janvier, neige fondante 
de Mars. Neige d'Octobre sur les der­
nières fleurs, neige de Mai sur les 
gazons tendres et les safrans violets. 

Neige des Royaumes du Proid et 
des Empires de la Solitude, neige de 
Russie, de Suède et de Norvège, neige 
des Esquimaux et des .pôles, plus 
muette e 1 plus lourde que toutes les 
autres, neige des explorateurs aux lè-
vres violacées par le scorbut... Nei­
ge des longs convois de Sibérie. 

Neige des hivers rigoureux, sur le 
chaume d'autres étables de Bethléem 
où, comme lo Dieu .Enfant, de pau­
vres pet'ts pleurent de froid. Neige 
s'engouff.nant par la vitre cassée du 
logis sa.'".? feu ; neige caressant la 
doubla fenê'ne, le vitrail armorié du 
r'che bien ciiarffé, reigp des hivers 
où la houille est trop chère. 

Neige des vil'es ; neig.3 de Paris, 
sur l'Apoi'lon de l'Opéra, sur le césar 
roœa'n de la Colonne, dans la bou­
che ouverte de la Victoire de Rude, 
ft neige d'ici, sur les toits et che­
minées et plein les rreftles de Mont­
réal ou de Québec : neige aux plis 
de rcs statues, da^s le chapeau de 
Maisonn.euve et s"r la mitre de Mgr 
de Laval, 1° premier évêque des " ar­
r ê t s de neige." 

Neigo de la campagne, des nids vi­
des e' des jardinets engourdis, du 
ru sseau gelé.. . et neige des plaines 
de l'Ouest, des durs sillons où dort 
la riche mo:s=on de l'été prochain ; 
neige au traîneau du missionnaire 
qui s'en va chanter la messe de Mi­
nuit sous la te'ite du Pied-Noir, neige 
sous la raquette de iLaflèche, Taché. 
Grandin... 

Nege des immenses forêts qui fait 
ï'loyer les cèdres, neige des cimetiè­
res et des cô eaux, neige des Lau-
rentides, des Rocheuses et des gla­
ciers, neige sur les lacs d'azur per-
clïés au haut des monts. 

Neige de l'école et du coMège, des 
récréations, des bonshommes trapus 
qui fume t la pipe, du portique aux 
airs de gibet, de la boule crevant un 
rarreau. Neige de nos glissades d'en­
fants, des joyeux carnavals, des " to­
boggans " et des soivp'ueux équipa­
ges ; puis, neige grisâtre du Mercre­
di des Cendres. Neige de Pâques 
Fleures ; neige parfumée des pom­
miers emportée par la brise de Mai. 

Neige de gloire : du Grand St-Ber-
rard, d'Eylau, d.? Moscou en flammes 
et de la Bérésina, neige des champs 
de bataille que le sang altéré boit si 
vite, neige de la guerre et de la paix, 
des soldats de 70. 

Neige de nos gloires Canadiennes, 
foulée par les pieds de Jolliet, de 
Marquette et de Lasalle. Neige sur 
les 'ours du vieux Fort de la Mon­
tagne, neige des Plaines d'Abraham, 
neige de Lévis brûlant ses drapeaux 
. . . blanc linceul sur les ossements 
de Dollard, des héros de Carillon... 
sur la terre rougi p du sang de Bré-
toeuf, .Togues et Lailemant. 

Neige de nos chevaliers errants : 
icanc-tiers, bûcherons, trappeurs, 
chercheurs d'or, flocons- humains em­
portés dans la tempête. 

Neige des mocassins, des sabots et 
du soulier percé, du petit châle de la 
marchande de journaux, neige du 
mendiant, qui dépose au creux ds 
sa main des pièces blanches aussitôt 
fondues. 

Neiges, enfin, toutes les neiges... 
manne, duvet, plumes de l'aile des 
ai.ges. larmes des morts, feux-follets 
de l'hiver, diamant qui vole, sel, su­
cre, poussière, insectes d'argent, rieurs 
effeuillées du ciel, pâquerettes divi­
nes, pé aies, papillons, bulles, cris­
taux, sable du froid, poudre d'étoi­
les ! . . . volez, dansez... tourbillon-
rez. . . 

Tombez partout. . . 
Excepté dans nos coeurs. 
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